Говорящие фамилии-2

Цикл рассказов о людях - изобретателях и новаторах из разных стран, эпох и сфер, чьи фамилии вошли в историю и стали обозначением привычных вещей и явлений.

Лодер Христиан Иванович, лейб-медик императора

В 1828 году в Москве на Остоженке профессор медицины, лейб-медик императора Александра Первого Христиан Иванович Лодер открыл «Заведение искусственных минеральных вод». Врач и сам очень уважал, и всячески продвигал целебное воздействие пеших прогулок и лечение минеральными водами.

Заплатив невероятные тогда деньги, 300 рублей, москвичи, следившие за своим здоровьем, могли уже не тратиться на поездку в Висбаден, а пить лечебную водичку и принимать ванны и процедуры прямо на Остоженке. После чего прогуливаться в парке, который спускался к набережной. Простолюдинам, трудившимся в поте лица, такое времяпрепровождение казалось придурью богатых бездельников. И в столице стали говорить, что на Москве-реке есть место, где «гоняют лодыря». А потом и самих пациентов клиники, переиначив фамилию доктора, стали называть лодырями, подразумевая тунеядцев.

Франсуа Мансар, мастер

Сын плотника француз Франсуа Мансар, несмотря на отсутствие университетского образования, всё же сумел сначала получить работу помощника архитектора, а потом и начать работать самостоятельно. Со временем Франсуа стал крупнейшим мастером французского барокко и зачинателем традиций классицизма. Клиенты у него были очень состоятельные, но прославился Мансар вовсе даже жильём для небогатых.

Уже в середине XVII века во Франции были популярны крутые крыши с изломом, которые давали возможность устроить под ними жилое помещение. К тому же это было очень выгодно для домовладельцев: парижские власти собирали налоги в зависимости от этажности дома, но чердак этажом не считался, и налог с него не брали.

Франсуа Мансар в своих зданиях использовал такие крыши особенно часто. В его честь жилое чердачное помещение под ломаной крышей назвали «мансарда».

Галли Матье, креативный доктор

Жившего в конце XVII века французского доктора Галли Матье современники считали слегка чудаковатым, хотя врачом он был прекрасным. Но при этом любил писать на обороте рецептов коротенькие весёлые истории и рассказы. Пациенты по-разному реагировали на эти заметки. Одни недоумевали, другие смеялись, третьи крутили пальцем у виска.

Доктора Матье репутация человека со странностями нисколько не огорчала. Он был уверен, что положительные эмоции и смех ускоряют процесс выздоровления. Своими шуточками врач заслужил такую популярность, что в какой-то момент перестал успевать ездить по вызовам ко всем своим пациентам. И тогда стал посылать свои лечебные анекдоты клиентам по почте. Так возникло слово «галиматья», которое в то время означало — целительная шутка, каламбур. И только со временем стараниями журналистов оно приобрело иной, сегодняшний смысл - «бессмыслица», «нелепость», «чепуха».

Меценат Гай Цильний, друг императора

Гай Цильний Меценат был очень влиятельным человеком в Риме первого века до нашей эры, не имея при этом никаких громких званий и не занимая высоких должностей. Просто он был другом императора Октавиана Августа, часто исполнял его поручения и имел на него влияние. По легенде, Гай сумел удержать императора от подписания многих смертных приговоров, воскликнув: «Да полно же тебе, мясник!».

Скорее всего имя Мецената осталось бы в памяти лишь у узкого круга историков, если бы не его благосклонность к поэтам. Лучшие из них всегда могли рассчитывать на его поддержку и защиту. Меценат хлопотал о возвращении имения попавшему в опалу Вергилию, а бездомному Горацию подарил одно из собственных имений.

Сегодня меценатами называют людей, которые добровольно, безвозмездно и за счёт собственных средств поддерживают науку и искусство.

Оливье Люсьен, повар

В 1864 году французский повар Люсьен Оливье открыл в Москве на Трубной площади ресторан «Эрмитаж». На шикарные банкеты собирался весь столичный бомонд, богатые иностранцы, известные литераторы, музыканты и актёры. Легендой этого заведения был салат, который первоначально именовался «майонез из дичи», а впоследствии получил имя своего создателя.

Рецепт его Люсьен Оливье хранил в строжайшем секрете. И как ни пытались, воспроизвести его в точности никому не удавалось. Хотя основные ингредиенты были известны: рябчик, картофель, корнишоны, оливки и каперсы, залитые соусом провансаль и украшенные раковыми шейками, кубиками застывшего бульона и салатными листьями. Таким он вошёл в кулинарные книги.

В советские годы рябчиков заменили варёной колбасой, а каперсы – солёными огурцами. Но даже в таком варианте салат оливье десятилетиями остаётся главным украшением праздничного стола.

Папараццо, герой фильма

В конце 1950-х в Риме образовался целый клан уличных фотографов, которые постоянно крутились в районе роскошных клубов и ресторанов на улице Виа Венето. Здесь обитали богатые и знаменитые, а пронырливые фоторепортёры выжидали случая, чтобы неожиданно выскочить из-за угла и сделать несколько скандальных кадров. Тогда это был скорее охотничий азарт, чем жажда наживы – в те годы за снимки очень важных персон, пусть и самые пикантные, платили не много. Именно такой фотограф-охотник по фамилии Папараццо стал одним из героев фильма Федерико Феллини «Сладкая жизнь».

Впоследствии такое прозвище за быструю жужжащую речь приклеилось к одному из друзей Феллини. Премьера «Сладкой жизни» состоялась в 1960 году, и с тех пор всех фотоохотников за сенсационными кадрами называют папарацци.

Пасквино, учитель музыки

Согласно легенде, на одной из римских улиц с незапамятных времён стояла античная статуя – безрукий торс, изображавший какого-то бога или героя. Напротив располагалась школа учителя маэстро Пасквино, по его имени стали называть и статую.

В 1501 году кардинал Оливьеро Караффа на свою голову велел переместить изваяние и поставить его возле своего палаццо. Римляне быстро приспособили эту статую для размещения на ней листочков со своими изобразительными или стихотворными художествами, как сказали бы сейчас, острой социальной направленности. Бумажки наклеивались ночами, и горожане успевали с ними ознакомиться ранним утром, ещё до того как крамолу ликвидировали карабинеры.

Пасквино превратился в излюбленную площадку для едкой сатиры, карикатур, анекдотов и сплетен, в которых критиковались папа или члены правительства. Эти сочинения стали называть пасквилями. А статуя до сих пор стоит на углу Пьяццы ди Пасквино и Палаццо Браски.

Сакс Адольф, мастер

Бельгиец Адольф Сакс был потомственным мастером музыкальных инструментов. Свои первые флейту и кларнет он сделал в 16-летнем возрасте. В течение жизни Сакс усовершенствовал почти все известные духовые инструменты, запатентовав 35 изобретений. Адольф мечтал создать звук, который соединял бы в себе отголоски и медных, и деревянных духовых - и в 1840 году ему удалось. Он создал инструмент, который позже назвали его именем – саксофон.

Сакс рассчитывал, что новинку оценят армейские и симфонические оркестры, и не ошибся. Военные с саксофонами замаршировали по улицам, а композиторы стали включать в партитуры партии для нового инструмента. После Первой Мировой войны саксофоны попали в руки к джазменам. И с тех пор инструмент стал неотъемлемой частью поп-музыки, иллюстрируя хлещущие через край эмоции и романтические переживания.

Этьен де Силуэт, креативный финансист

Этьен де Силуэт был генеральным контролёром финансов во Франции Людовика XV. Монарх-транжира не давал казне шанса закрыть даже самые насущные потребности королевства, и Силуэту приходилось демонстрировать верх креативности, изобретая новые и новые налоги. Податью стали облагаться любые приметы наличия денег: архитектурные излишества домов вплоть до окон и лишних дверей, прислуга, кареты, даже портреты.

Этьена не просто не любили. Над ним смеялись, о нём слагали памфлеты и анекдоты. И, самое обидное, его имя связали с так называемой «дешёвой живописью». Французские шаржи той поры представляли собой гипертрофированные смешные профили, набросанные на скорую руку чёрной краской или просто вырезанные из бумаги. И Силуэт в какой-то момент стал главным героем этого дешёвого и быстрого жанра уличного искусства. А со временем любую подобную картинку стали называть его именем.

Строганов Александр Григорьевич, граф

Существует несколько версий происхождения блюда Беф-Строганов. По одной из них, граф Александр Григорьевич Строганов, слывший гурманом, выписывал себе поваров исключительно из Парижа. Но на склоне лет стал слишком часто их менять. Каждый оказывался чем-то не угоден графу. Пока один из таких новичков не догадался, что у Александра Григорьевича к старости попросту выпали зубы, и прожевать любимый бифштекс он был уже не в состоянии. Но винил в этом не свои годы, а якобы нерадивых кулинаров, которые, по его представлениям, не могли как следует приготовить мясо.

Новый повар взял говяжью вырезку, слегка отбил, порезал тонкими пластинками поперек волокон, обвалял в муке и быстро обжарил. А потом тушил 40 минут в соусе из сметаны и томатной пасты. Мастер проработал у графа долгие годы. А изобретённое им блюдо уже в конце XIX века появилось в кулинарных книгах под названием Беф-Строганов, то есть говядина по-строгановски.

Сэндвич, граф

Вид бутерброда, когда между двумя кусками хлеба вкладывается разнообразная начинка, существовал в кухнях разных народов. А своё современное название он получил в XVIII веке благодаря Джону Монтегю, четвёртому графу Сэндвичу. По одной из легенд, граф был заядлым картёжником и мог сутки проводить за игрой, делая перерыв только на еду. Повар графа придумал подавать хозяину во время игры кусок мяса, вложенный между двумя поджаренными хлебцами. Сэндвичу понравилось – вкусно, сытно, а главное - без отрыва от карточного стола.

Изобретательность повара оценили и другие игроки. А к концу XVIII века сэндвич стал неотъемлемой частью культуры питания британцев, да и не только британцев.

Хулиган Патрик, просто ирландец

В конце XVIII века неподалёку от Лондона жила скандально известная семья ирландца Патрика Хулигана. И остались бы они в истории лишь именами на надгробных плитах, если бы не буйный нрав. Когда кто-нибудь из суперсемейки отправлялся в Лондон поразвлечься, жители столицы спешно прятались по домам, чтоб не попасть Хулиганам под горячую руку.

Особенно отличался глава семейства. Имя Патрика стало постоянно мелькать в прессе в связи с драками и погромами. Одно издание даже сделало его персонажем комиксов. Благодаря этому вскоре о Хулиганах стало известно не только по всей Британии, но и в Европе, и в Америке. Вскоре хулиганами стали повсеместно называть тех, кто открыто нарушал общественный порядок. В начале XX века в России слово хулиган из разговорной речи перекочевало в судебную терминологию. 

Шарль Латан, предприимчивый врач

Полтора столетия назад во Франции жил человек по имени Шарль Латан. Был он дипломированным врачом или нет, неизвестно, но людей пытался лечить. Его специальностью были болезни глаз, а конкретно - глаукома, при которой часто происходит отслоение сетчатки. Метод, придуманный Шарлем, был достаточно дорогим и очень болезненным. Но отчаявшиеся пациенты были готовы на всё, лишь бы не расстаться со зрением.

Лечение было следующим: Шарль сажал пациента в кресло и изо всей силы бил его кулаком в больной глаз. Глаз распухал. Но сетчатка на некоторое время действительно прижималась к глазному дну, и пациент видел немного лучше. Радостный клиент рассчитывался с «доктором», а через несколько дней, когда опухоль спадала, сетчатка снова отслаивалась и зрение ухудшалось. А врача, разумеется, уже и след простыл. Сегодня шарлатан – это обманщик и невежда, выдающий себя за специалиста, чаще всего – именно в области медицины.

Шовен Николя, простой солдат

Историкам до сих пор не удалось обнаружить ни одного архивного документа, который подтверждал бы существование легендарного наполеоновского солдата Николя Шовена. Считается, что родился он примерно в 1780 году во французском Рошфоре. В 17 лет был призван в армию и участвовал во всех Наполеоновских кампаниях. 17 раз был ранен, получил множество шрамов, боевую награду и пенсию в 200 франков.

Создатели его многочисленных биографий приписывали Шовену необыкновенно наивный патриотизм и такую безоглядную любовь к императору, что она вызывала насмешки у сослуживцев. Постепенно Шовен прославился своими речами не только в казармах, но и среди простых парижан. От его фамилии и произошло слово шовинизм: «исключительный патриотизм и национализм, который отрицает всё иностранное в пользу безусловного восхищения национальным».

новыйблюдазвукместоучительпопулярностьзубыдомасовременное искусствожизньбогатыеденьгивидфотографкнигилюбимыйТОналогЛондонпремьераОТ и ДОискусствоприметымясосемьяигрылюбовьлечениеврачрукиЧеловекЭрмитаж