Андрэ Моруа. О золотом гвозде

«Письма незнакомке» – пожалуй, лучшее произведение замечательного французского писателя Андре Моруа (1885-1967). Психологические этюды о любви, о неуловимых нюансах отношений мужчины и женщины, написанные с тонким юмором и иронией, нисколько не утратили актуальности и сегодня.

Наконец-то вы мне ответили! О, разумеется, не назвав себя. Незнакомка по-прежнему остаётся для меня незнакомкой. Но мне теперь знаком по крайней мере ваш почерк, и он мне нравится. Прямые, чёткие, разборчивые буквы - почерк порядочного человека. И порядочной женщины? Возможно! Но в своём письме вы задаёте мне необычный вопрос.

«Уже пять лет, - пишете вы, - у меня есть нежный и умный друг. Он бывает у меня почти каждый день, советует, какие книги читать, что смотреть в театре, словом, заполняет мой досуг самым приятным образом. Мы никогда не переходили границ дружбы; у меня нет желания стать его любовницей, однако он добивается этого, настаивает, просто терзает меня. Он утверждает, что во мне больше гордыни, чем страсти, что он невыносимо страдает, что так дольше продолжаться не может и он в конце концов перестанет видеться со мною. Следует ли уступить этому шантажу? Слово гадкое, но точное, ибо он прекрасно знает, что его дружба мне необходима. Видимо, он недостаточно ценит мою дружбу, раз добивается чего-то другого?..»

Не знаю, сударыня, читали ли вы повесть «Золотой гвоздь» Сент-Бёва*. Он написал её, чтобы покорить женщину, по отношению к которой находился в том же положении, в каком находится ваш друг по отношению к вам. Прелестная молодая женщина, слегка походившая на Диану-охотницу, не имевшая детей, выглядевшая моложе своих лет, обрекала его на муку, отказывая в последнем даре любви; он искусными доводами стремился добиться столь вожделенной милости. «Обладать к тридцати пяти - сорока годам - пусть всего лишь раз - женщиной, которую ты давно знаешь и любишь, это, что я называю, вбить вместе золотой гвоздь дружбы».

Сент-Бёв считал, что нежность, скреплённая этим «золотым гвоздём», сохраняется затем на протяжении всей жизни надёжнее, чем чувство, основанное просто на признательности, дружеской привязанности или общности интересов. В подтверждение своего мнения он приводил слова одного превосходного писателя XVIII века: «После интимной близости, длившейся какие-нибудь четверть часа, между двумя людьми, питающими даже не любовь, а хотя бы тяготение друг к другу, возникает такое доверие, такая лёгкость общения, такое нежное внимание друг к другу, какие не появятся и после десятилетней прочной дружбы».

Эта проблема «золотого гвоздя» стоит теперь и перед вами, сударыня. Насколько я понимаю, ваш друг ставит вопрос так же, как ставил его Сент-Бёв во времена Софи Луаре д'Арбувиль; мужчина и впрямь испытывает танталовы муки, сталкиваясь с кокеткой (быть может, даже не отдающей себе в этом отчёта), которая непрестанно сулит ему блаженство, но оставляет алчущим. И всё же я не верю в «золотой гвоздь». Первый опыт редко бывает самым удачным. Так что потребуется целая доска, утыканная подобными гвоздями.

По правде сказать, если бы ваш друг страдал так сильно, как утверждает, он бы уже давным-давно преодолел бы ваше сопротивление. Женщины интуитивно угадывают чувствительных мужчин, с которыми можно остаться на дружеской ноге. И хотя это их самих несколько и удивляет (одна англичанка так объясняла суть платонической любви: «Она пытается понять, чего же он хочет, а он ничего не хочет»), всё же они вполне довольны и даже злоупотребляют создавшимся положением. Стоит, однако, появиться настоящему любовнику - и прощайте «дружеские призраки».

С того самого дня, когда Шатобриан добился своего, Жульетта Рекамье принадлежала лишь ему одному. Долгое время она пыталась сохранить цветы любви нетронутыми, но позднее убедилась, что и плоды хороши. Если можете, извлеките из этого полезный урок. Самые лучшие оракулы изъяснялись загадками. Прощайте.

* Шарль Огюсте́н де Сент-Бёв (фр. Charles Augustin de Sainte-Beuve; 1804-1869) — французский литературовед и литературный критик, заметная фигура литературного романтизма, создатель собственного метода, который в дальнейшем был назван «биографическим».

женщинапроблемаТОпервыймужчинакнигимужчиныженщинысловалюбовьцветы