Городские истории. «Колдун», предсказавший Победу

Во все периоды российской истории появлялись персонажи, вызывавшие у окружающих смешанное чувство любопытства и страха своими явно «нечеловеческими» способностями. Достаточно вспомнить хотя бы «феномен Распутина». Их называли по-разному — ясновидящими, прорицателями, позднее — телепатами и парапсихологами. А чаще по-простонародному — колдунами. Так получилось, что с Новосибирском оказалась связана часть необычной биографии величайшего «колдуна» советского периода...

...Зал одного из новосибирских тыловых госпиталей в очередной раз гремел аплодисментами. Набившие помещение раненые бойцы, санитарки, врачи, не жалея ладоней, хлопали неловко раскланивавшемуся перед ними странному человеку. Невысокий, худой, нос с горбинкой, курчавые волосы, неправильная «ломаная» речь с непонятным акцентом, быстрые движения. Он, в смокинге с галстуком-бабочкой, в накрахмаленной рубашке, выглядел инопланетянином на фоне застиранных гимнастёрок и больничных халатов. Почти два часа подряд он показывал чудеса: находил спрятанные вещи, угадывал мысли, выполнял в точности задуманные команды. Казалось, он может всё. «Колдун!» — восторженно перешёптывались восхищённые зрители, и хлопали, хлопали... Человек поднял вверх обе руки, прося тишины: «И для закончания нашего встречи, я могу дать ответ на один вопрос по поводу того, что потом будет. Проше, спрашивайте — что ви хотите знать?»

Что они хотели знать — изуродованные войной двадцатилетние (в большинстве своём) пацаны, больше всего переживавшие за то, что находятся в тылу, в Новосибирске, за тысячи километров от фронта?! Из зала крикнули: «Война когда кончится?»

Лицо странного человека закаменело, взгляд остановился. Короткая пауза в тишине, и ответ: «Пьятого мая сорок пьятого года. Я вижу совиетские танки в Берлине».

Зал на едином дыхании издал общий разочарованный выдох. «Сорок пятый»?! Но — после двух часов чудес не верить этому человеку было невозможно, и зал снова зааплодировал.

На дворе стояла весна 1943 года. Рукописная афиша перед входом в зал сообщала, что для пациентов и персонала состоится «выступление с психологическими опытами профессора Вольфа Мессинга». Так в Новосибирске, за два года до того, как это случилось, была публично названа дата будущей Победы.

Жизнь Вольфа Мессинга была яркой, а судьба — скорее печальной. Он родился 10 сентября 1899 года в Польше, в маленьком еврейском местечке Гура-Кальварья. По позднейшим воспоминаниям одного из сотрудников газеты «Магнитогорская правда» (он брал интервью у Мессинга во время гастролей в середине 60-х годов), «советский колдун» рассказывал о своём детстве кратко, но очень ярко, с непередаваемым польско-еврейским акцентом: «Малым дзицем я был, как это сказать, занадто знервованым. Вы знаете, что такое сомнамбулизм? Меня от этого лечили: мама ставила близ окна таз с водой, жебы я не скочил, когда вставал во сне в лунную ночь. В еврейской религиозной школе — отец мечтал увидеть меня раввином — я заучивал наизусть целые страницы из Талмуда, имел такую память, как ни у кого... Однего разу мне пришло в ум, что наша корова сгинеет. Я имел глупость сказать это отцу и заработал крепкого кухталя. Но после некоторого времени корова таки сгинела от рогов своих колежанок. С тэго часу меня считали не совсем нормальным. Может быть, то и правда. Но что есть нормальность? Вы знаете?»

Мальчик сбежал из ешибота (религиозного иудейского училища) и через сотни километров и границы добрался до Берлина. В поезде он, безбилетный оборванец, прятался под лавкой, но бдительный кондуктор нашёл его и вытащил на свет божий. В замешательстве Мессинг протянул кондуктору обрывок газеты. Тот его внимательно осмотрел, и со словами «что же ты — с билетом, а под лавкой едешь?», закомпостировал.

В Берлине, после долгих мытарств, он попал в труппу театра-цирка «Паноптикум». Мессинг был «гвоздём программы» — в качестве «живого трупа» он на 20 минут останавливал пульс и дыхание; научившись останавливать боль, длинными иглами насквозь протыкал себе шею и руки. Здесь же он впервые публично начал читать чужие мысли. Здесь его увидел всемирно известный психиатр и невропатолог доктор Абель. Он долго работал с Мессингом, учил его развивать свои способности. Уже к середине 20-х годов Мессинг со своими сольными выступлениями становится мировой суперзвездой. С ним встречались Зигмунд Фрейд, Альберт Эйнштейн, Махатма Ганди. Гастроли — по всему миру, от Вашингтона и Буэнос-Айреса до Бомбея и Токио.

Диктатор Польши Юзеф Пилсудский приглашал Мессинга на конфиденциальные аудиенции (правда, о содержании бесед Мессинг никогда не рассказывал — чужие тайны он не раскрывал). В 1937 году на одном из выступлений в Варшаве перед многотысячной аудиторией, отвечая на вопрос, предсказал смерть Гитлеру, если тот пойдёт с войной на Восток. Слова «всемирно известного мага» растиражировали ведущие мировые газеты, и фюрер, с болезненным интересом относившийся к оккультным наукам, назначил за голову Мессинга вознаграждение в 200 000 рейхсмарок. Мессинг об этом знал и после нацистской оккупации Польши в 1939 году бежал на советскую территорию. Не без приключений — его задержал наряд германской полевой полиции, Мессинга избили и бросили в камеру. Оттуда, мысленно, он приказал всему личному составу участка зайти в его камеру и заснуть, после чего благополучно скрылся.

А в СССР с Мессингом сначала просто не знали, что делать. Странный перебежчик, практически не говоривший по-русски, долго не мог внятно объяснить свою специальность. Раньше его способности проверяли Абель и Фрейд, теперь — советские и партийные чиновники. Задания для него, собственно, были несложными — ну там, мысленно командовали принести из соседней комнаты том из собрания сочинений Ленина, раскрытый на работе «Шаг вперёд, два шага назад». Партийным чиновникам понравилась чёткость в выполнении «идеологически выдержанных» заданий, и Мессингу разрешили выступать с концертами в качестве «артиста оригинального жанра».

Выступления длились недолго — весной 1941 года его, прямо в антракте одного из концертов в Гомеле, забрали вежливые и молчаливые сотрудники НКВД и доставили в Москву — необычного перебежчика захотел увидеть лично Сталин. О первой встрече со Сталиным (встреч было несколько) Мессинг в своих «выхолощенных» воспоминаниях, опубликованных в середине 60-х, вспоминал крайне скупо: «Сталина интересовало положение в Польше, мои встречи с Пилсудским и другими руководителями Речи Посполитой. Индуктором (т. е. — человеком, отдающим мысленные команды. — А. К.) моим он не был. После довольно продолжительного разговора, отпуская меня, Сталин сказал: «Ох и хитрец вы, Мессинг». «Это не я хитрец, — ответил я. — Вот вы так действительно хитрец!» М. И. Калинин незаметно потянул меня за рукав». Об остальных встречах Мессинг не написал ни слова.

И снова его проверяли — предлагали пройти на Лубянку в кабинет Берия без пропуска, получить в отделении госбанка по чистому тетрадному листку 100 тысяч рублей... Мессинг справился и - в качестве того же самого «артиста оригинального жанра» Госконцерта - получил возможность гастролировать по стране. Кстати, Михаил Михалков, работник «органов» и брат автора советских и нынешнего российского гимнов, рассказывал, что около 10 лет был «куратором» Мессинга. Тема «Мессинг и спецслужбы» закрыта до сих пор — ни одного документа не опубликовано, хотя известно, что «дело Мессинга» в ФСБ есть.

Немедленно после начала войны в 1941 году по личному распоряжению Сталина Мессинга эвакуировали в Новосибирск. В своих воспоминаниях он пишет об этом обиняком, но — «как обаятельно для тех, кто понимает»: «Эти дни начала войны я пережил тяжёлые минуты. Я внутренне почувствовал себя лишним... Кому нужен в такое время, думал я, Вольф Мессинг с его «психологическими опытами»? Оказалось, что это не так. Меня эвакуировали в Новосибирск. Оказывается, кто-то где-то думал о гражданине СССР Вольфе Мессинге, о том, что его своеобразные способности интересны людям».

Не секрет, кем был этот «кто-то». В эвакуации Мессинг выступает перед рабочими новосибирских заводов, перед ранеными и врачами в новосибирских госпиталях, ездит со своими выступлениями практически по всей стране, за исключением фронта — туда его не пускают. «Меня хотели видеть и в госпиталях, и рабочие оборонных заводов, по неделям не покидающие цехов, и бойцы формирующихся частей и подразделений, — писал он потом в воспоминаниях. — Нередко залы заполняли люди, пришедшие прямо от станков. И уходили они от меня к станкам. А бойцы иной раз держали в руках винтовки... Я делал всё, что мог, чтобы вдохновить их своим искусством, дать им заряд новых сил для труда и борьбы».

В Новосибирске на собственные средства он предложил в 1942 году купить на заводе им. Чкалова истребитель для фронта. В 1944 году — ещё один. На борту обоих боевых машин была надпись: «Фронту — от профессора В. Мессинга». Воздушный ас, Герой Советского Союза лётчик Ковалёв, сбивший 33 немецких самолёта, вспоминал потом: «Немцы, когда видели на моём самолете имя Мессинга, разлетались в разные стороны. Одно упоминание имя Вольфа Григорьевича приводило их в панику».

Все центральные газеты опубликовали телеграмму: «Товарищу Вольфу Мессингу. Примите мой привет и благодарность Красной Армии, товарищ Вольф Мессинг, за вашу заботу о воздушных силах Красной Армии. Ваше желание (о приобретении боевых самолетов. — А. К.) будет исполнено. И. Сталин».

Здесь же, в Новосибирске, в 1944 году Мессинг встретил свою жену, Аиду Михайловну. До последних дней своей жизни она была для него и женой, и другом, и неизменным конферансье на его «психологических опытах».

Звание «Заслуженного артиста РСФСР» ему дали только в конце 60-х. «Артист»? Мессинг всегда говорил: то, что он делает — это ближе не к искусству, а к науке. «Это не ловкость рук, как у Эмиля Кио или иного фокусника, а то, чему пока нет объяснения. Как не было его до открытия радиоволн, хотя их природа наверняка древнее человека. Объяснить, как улавливаются чужие мысли или передаются особо чувствительным людям свои, невозможно. По крайней мере сегодня, сейчас. До тех пор, пока не будет открыта природа мыслительной энергии, которая, несомненно, существует и передается на расстояние подобно радиоволнам».

«Колдун»... Когда тяжело заболела любимая жена, к Мессингу пришли директор института онкологии Николай Блохин и гематолог Иосиф Кассирский. Вот как описывал этот визит очевидец: «Блохин сказал ему, что отчаиваться не надо, болезнь может отступить, даже в таком состоянии у пациентов случается, наступает улучшение, и живут ещё долгое время... Он (Мессинг — А. К.) не дослушал: ходуном заходили руки, на лице появились красные пятна, искажённый волнением голос сорвался в фальцет: «Не говорите чепухи! Я не ребёнок, я Вольф Мессинг! Она не поправится, она умрет... Она умрёт второго августа 1960 года в семь часов вечера». В этот день он овдовел.

...Когда Альберт Эйнштейн прощался после встречи с поразившим его Мессингом, он сказал: «Будет плохо — приходите ко мне». 8 октября 1974 года у Мессинга отказали почки, и он умер от ураганного отёка лёгких. Дату своей смерти он тоже знал заранее.

Интересно, о чём беседуют ТАМ Нобелевский лауреат Альберт Эйнштейн и «советский колдун», заслуженный артист РСФСР Вольф Мессинг?...

зарядвещирабочиеприродаспецслужбыкупитьжизньНемцысветволосылюдипочкисекретночьпамятьНовосибирскТОинтервьюТокиоОТ и ДОработникболезньсловабольвеснарукиЧеловек