Ничоси! Рунету 30 лет: вспоминаем его главный язык — олбанский. И ностальгируем на нём по ранним годам российского интернета

7 апреля исполнилось 30 лет Рунету, раньше у него был собственный язык. 30 лет назад, 7 апреля 1994 года, зарегистрировали первый сайт в домене .RU. Так началась история российского интернета. На самом деле «русский интернет» появился ещё во времена СССР — в 1990 году, однако в доменной зоне.RU не было ни одного сайта. Теперь их 5,5 млн.

По случаю юбилея Рунета РБК Life вспоминает о его контркультурном прошлом с помощью главного сетевого языка конца 1990-х и начала нулевых, известного как «олбанский». Многабукаф не будет, так что не пишите потом «ниасилил».

Если начинать в духе «Википедии», получится баян. Поэтому начнём с самого термина — он так же точен, как рунглиш, исторически обозначающий смесь русского и английского языков. Волшебное слово «Рунет» прижилось благодаря аффтару, известному всему российскому интернет-сообществу, это был журналист и медиаменджер Михаил Гуревич. Как позднее отчитывался Антон Носик, креатифф случился в Израиле, а конкретно в районе Рамат-Ган (знаете теперь, в какую сторону света слать письма благодарности).

Там базировались два блогера, которые много и часто писали разное на русском языке: Раф Асланбеков (aka Великий Дядя, автор сетевой колонки «Мысли Великого Дяди») и Мик Гур. Первый слово придумал, второй — популяризировал. Оба юзали в своих веб-колонках этот термин, обозначая им русскоязычные сайты. Так оно и прижилось. А уже потом, в начале нулевых, Рунетом стали называть официальную доменную зону .RU.

Антон Носик, кстати, был из тех, кто считал, что «креатифф ужасен»: «Неологизм казался мне отвратительным возвратом к унылой традиции советских аббревиатур, вроде ГубЧеКа, и я немало сил приложил к отговариванию публики от его использования». Но теперь никуда с подводной лодки от него не деться, к тому же он рискует мутировать в «чебурнет».

Не будем забывать и то, что Рунет не один во вселенной, а рождён из всемирного энторнета, международный день которого празднуют 4 апреля (прям 4.04, как ошибка HTTP). Но у Рунета свой путь, особенный, и по нему идут больше 90 млн человек, включая счастливцев, проживающих в Антарктиде.

Почётные рисурсы ЖЖ, известного в нормальном мире как Livejournal, или «Живой Журнал», и падонкаффскй Udaff.com, собирающий креатифф пейсателей из всех уголков планеты (даже тех, кто пишет с ашипкаме), внесли немалый вклад в развитие ру.сообщества. «Удаффа» основал Дмитрий Соколовский (тут лежит его персональный ЖЖ, последний на данный момент пост очень уютный — про кофеварку), а ЖЖ стал хабом для писателей, журналистов, блогеров и активистов, откуда в Рунет расползалась особая аллегорическая лексика.

Фсе обитатели раннего Рунета, опиравшегося на наследие советского самиздата, обречены были влиться в падонкаффскую культуру и узнать опытным путем про олбанскей йезыг, а некоторые его порождения до сих пор в обиходе (кринж, аффтар, зомбоящик, френды и так далее). Сохранились и те реликтовые существа, которые не пользуюцца эмодзи, привычно расставляя «заборы» из скобочек — вспомогательный эмоциональный маркер, массово распространившийся ещё до языка видеограмм.

Величайший современный пейсатель, выпускающий стабильно по книжке в год, Виктор Пелевин залил в гранит наследие олбанского языка, создав из него Вампирический сонет для романа Empire V:

Зачем скажи Начальнег Мира

Твой ладен курицца бин серой?

Кто Бени, Фици, Ары Пира?

Они тваи акционеры?

Зачем ты так нипабедимо

Керзою чавкаиш в ацтои?

Каму кадиш в тумани виннам

Под купалами Главмосстройа?

Ты щаслеф. Ветер мньот валосья,

Литит салома тибе ф морду.

Но биригис. Твой след ф навози

Уж уведал Начальнег Морга.

Но почему, скажите, это недоразумение называют олбанским? Как гласит легенда, в 2004-м в ЖЖ случилась перепалка, как в анекдотах — между русским и американцем. Первый написал в ЖЖ пост на русском языке о том, как знатно провёл алкогольный вечер, другой возмутился, что в демократических американских интернетах развелись коммунисты. Американца «успокоили», ответив, что это албанский язык, но сабж не выкупил сарказма, и шутка зашла слишком далеко: пользователя ЖЖ завалили комментариями с требованием «выучить албанский», писали ему смс, обрывали телефон. В конце концов он удалил аккаунт, а язык падонкафф обрёл своё название.

Аццкий Сотона был наш Рунет на заре своего существования! Практически гетто, где чужакам предлагалось либо срочно ассимилироваться, посоветовав кому-нибудь йаду, либо бежать подальше, чтобы не посоветовали йаду тебе.

Но можно и памалчать. Пачитать или посмеяцца. Для этого место в Рунете тоже было: самый популярный веб-сайт 90-х — «Анекдот.Ру» Дмитрия Вернера. Или, если хотите, первый «РосБизнесКонсалтинг» (rbc.ru), родившийся в 1995-м и выросший в медиахолдинг, на сайте которого вы читаете этот текст. Можно прикупить книг: в 1996-м заработал сайт books.ru. Потеряли что-то? Поищите на Rambler — первый русскоязычный поисковик запустился 26 сентября 1996 года, уже потом его затмили авторитетом «Яндекс» и Google.

В том же году к интернету подключились российские университеты, доступ раздавали по специальным карточкам. В нулевых карточная система стала сетевым анекдотом: «Помните голодные годы? Интернет по карточкам…», а купить карточку можно было примерно за 30 руб. На ней был PiN-код, который полагалось ввести на сайте телеком-сервиса, после чего счёт пополнялся. Дешевле было заходить в интернет по ночам, так что многие так и делали, подключая в помощь менеджеры загрузок и скачивая музыку, а иногда и целые сайты, чтобы юзать всё офлайн и экономить. В том числе на нервах домочадцев, которым из-за интернета, блокирующего домашний телефон, нельзя было ни позвонить, ни принять звонок.

Родился Рунет (ещё не зная о своём имени) в академической среде, быстро прижился в военных и промышленных учреждениях, потом стал кустарным в 1980-х, передаваемым на флоппи-дисках («флопинет»), потом контркультурным, потом оброс соцсетями «Одноклассники» и «ВКонтакте». Возникла и исчезла «аська» (ICQ-мессенджер). ЖЖ пережил себя и законсервировался, но расцвёл «Телеграм» — синтез всего, что когда-то существовало в Рунете по-отдельности: медиа, блогов, соцсетей, торговых площадок, самиздата.

Рунет повзрослел и окомфортился, как и его пионеры — носители падонкаффского прошлого, пишущие о кофеварках или глобальных политических процессах. Теперь Рунет — госслужащий: от его имени вручаецца ежегодная национальная премия, слово с гордостью произносят чиновники и первые лица страны, а пользуюцца им десятки миллионов человек от мала до велика. Славный «олбанскей йезыг» — анахронизм, забавная историческая шутка или чудной синтаксический транспорт, на котором глобальная культура въехала в локальный междусобойчик.

7телефонА7первыйместоособенныйрунеткультуралегендакупитьинтернетстраныразвитиеТОсайт4СМСGoogle BooksОТ и ДОGoogleисториятранспортпостязыкЧеловекЛодкиОшибкаЯндекс