"Википедии" 20 лет: как главная энциклопедия в интернете изменила мир

С момента своего появления в январе 2001-го «Википедия» превратилась в крупнейшую мировую онлайн-справочную, которую просматривают более 500 миллионов раз в день. Каждый месяц миллиард пользователей посещает её 5,6 миллиарда раз и просматривает страницы в среднем на протяжении четырёх минут.

Теоретически концепция «Википедии» была заведомо провальной. Совместный труд сотен тысяч борющихся за звание авторитета в последней инстанции в мультивселенной правды анархистов, зануд, разработчиков, вандалов, мировых экспертов и любителей, граммар-наци, суперизвращенцев, шовинистов и помешанных на информации психов-одиночек со всего света, каждый из которых относится к остальным со смутным подозрением, а кое-кто пользуется Google Translate с уморительными результатами, — такая идея ничего хорошего не предвещает. И всё же бродячее информационное сообщество «Википедии» продолжает создавать нечто гениальное почти с каждым ударом по клавише.

В «Википедии» содержится больше 50 миллионов статей на 300 языках, включая шесть с лишним миллионов статей на английском. Это седьмой по посещаемости сайт в мире, который опережают только Google, YouTube, Facebook, Twitter, Instagram и китайская поисковая система Baidu. Согласно аналитикам компании SimilarWeb, на самом деле «Википедия» делит седьмое место с порносайтом XVideos, головной офис которого находится в Чехии, а в затылок им дышит Pornhub со штаб-квартирой на Кипре.

«Википедия» разрешает больше споров и вызывает больше полемики, чем все остальные сайты из этого хит-парада. С ней вы проваливаетесь в бездонные кроличьи норы, а на поверхность выползаете с отвисшей челюстью и в полном изумлении от того, как много известно другим людям и что кажется им важным. Её «дочки» помогают вам с домашними заданиями («Викиверситет»), написанием свадебных речей («Викицитатник»), журналами и презентациями («Викисклад»), онлайн-путешествиями и экскурсиями («Викигид») и, наконец, правописанием («Викисловарь»). Остальные проекты «Википедии» просто делают вашу жизнь лучше и помогают поместить её как в современный, так и в исторический контекст.

В ней заумные технические подробности сочетаются с самой примитивной чепухой: тут вам и продолжительность четвёртой песни с третьего альбома группы, о которой вы никогда не слышали и не услышите; и  полный текст дарвиновского труда «Опыление у орхидных»; и много прочего весьма полезного в очень узком кругу.

Но актуальность не может не сделать сайт успешным. Я с восхищением наблюдал, как разрастается страница, посвященная Covid-19, с глубокой и непредвзятой аналитикой пандемии, начиная с первых случаев заражения в конце прошлого года и до её мирового пика, по мере того, как факты, тенденции и теории тщательно добавляются в статью одновременно с их появлением. Больше ни один сайт не предоставлял столь спокойного и всеобъемлющего подхода, а рядовой читатель нигде больше не нашёл бы сравнительного обзора всех остальных смертельно опасных вирусов нашего богатого на эпидемии прошлого. Как утверждает «Викимедиа», по состоянию на конец июля 2020 года при участии более 67 тысяч редакторов в энциклопедию было добавлено больше пяти тысяч посвящённых коронавирусу статей на 175 языках.

Сложно спорить с тем, что «Википедия» — самый полезный сайт в мире, а заодно самое красноречивое и долговечное свидетельство того, что интернет — это сила добра. Она и правда полностью изменила механизм работы шаблонов. Её методология идёт во благо демократии, а результаты — во благо объективности. Ни рекламы, ни всплывающих окон, ни куков, всё бесплатно. Она опровергает идею о человеческой корысти и взывает к лучшим сторонам нашей души.

А ещё «Википедия» держит в узде своего сооснователя Джимми Уэйлса. Энциклопедия должна была стать дополнением к созданному им годом ранее совместно с Ларри Сэнгером проекту под названием «Нупедия». Проблема «Нупедии», которая также была онлайн-энциклопедией с открытым исходным кодом, состояла в самой её концепции: статьи писались авторами-профессионалами и проходили экспертную оценку, из-за чего обновление контента не поспевало за изменчивым цифровым миром. «Вики» по‑гавайски значит «быстро», и «Википедия» присоединилась к растущему числу вики-сайтов (вики-сайт — сайт, содержимое которого пользователи могут изменять самостоятельно.), дополнять и редактировать которые мог каждый, кто знаком с основами цифрового этикета. Все соавторы «Википедии» были добровольцами, и именно они с самого начала распоряжались сайтом.

«Хотя я часто называл себя патологическим оптимистом, — написал мне по электронке Уэйлс, — не думаю, что я по-настоящему понимал, какое огромное влияние мы получим. Я уж точно не предвидел, что некоторые очень ранние решения, направленные против сбора, публикации и продажи данных, в результате станут выгодно отличать нас от того сектора интернета, который вызывает у людей всё больше недовольства».

Общественное возмущение Фейсбуком и Твиттером «Википедию» почти не затронуло. Или, лучше сказать, «Википедия» обладает теми же недостатками и подвергается той же критике, что и всегда. Уэйлс называет эту критику «щекотливыми вопросами к нашему поведению»: «Все мы люди, а люди неизбежно ввязываются в споры, к тому же некоторые персонажи, которые «здесь не для того, чтобы создавать энциклопедию», проталкивают свою повестку, троллят или достают других участников. Чтобы это пресекать, нужно немало терпения и благоразумия. А ещё нужны хорошо отлаженные структуры и механизмы. Если бы мы пытались решить эти проблемы сообщества, позволив «Фонду Викимедиа» уподобиться остальным институциям (тут приходит на ум Твиттер), где само сообщество бессильно против дурного поведения, то мы и закончили бы как Twitter, превратившись в дремучую, неконтролируемую помойку».

Я спросил Уэйлса, что он думает о статье в «Википедии», посвящённой ему самому, которая включает в себя его прозвище (Джимбо), подноготную в финансовом секторе и информацию о созданном им онлайн-портале с контентом для взрослых. «Статья настолько же справедлива, насколько справедливо мнение обо мне в СМИ, — ответил он. — К сожалению, там вряд ли упоминается, что я обожаю готовить. Но это, наверное, потому, что об этом никогда не сообщалось в прессе. А вот вы можете об этом упомянуть и восстановить справедливость».

Уэйлс — почётный председатель «Фонда Викимедиа». Когда я попросил его рассказать, какую роль он играет в созданной им империи сегодня, он сделал необычное сравнение: «Думаю, лучше всех поймут это пользователи из Великобритании. Я вижу себя кем-то вроде британского монарха: у меня нет никакой реальной власти, но со мной считаются, я вправе поощрять и предостерегать».

Я задавался вопросом: неужели он никогда не жалел, что не стал миллиардером, как все остальные основатели топовых сайтов, тем или иным образом монетизировав «Википедию»? («Всего чуточку рекламы… — соблазнял его я. — Подумайте, сколько добра можно принести с помощью денег…»)

«Нет, я доволен тем, чем мы являемся сейчас, — ответил он. — Через пятьсот лет «Википедию» будут помнить, и (если мы всё правильно организуем с фокусом на безопасность в долгосрочной перспективе) она по‑прежнему будет информировать публику. Сомневаюсь, что большинство наших коммерческих конкурентов вообще запомнят — и уж тем более, что они останутся на плаву».

В 2008 году романист Николсон Бейкер дал остроумную характеристику ранней методологии «Википедии» в своей статье для The New York Review of Books (журнал о литературе, культуре, экономике, науке и современности. — Esquire): «Это было что-то вроде огромного проекта по уборке листвы, где роль дворника играл каждый. Кто-то приносил с собой навороченные профессиональные железные грабли или даже ранцевые воздуходувки, другие же скорее походили на детей, сгребающих листья ногами и засовывающих охапки листвы в карманы толстовок, но каждый листочек, который они привносили в общую кучу, оценивался по достоинству. Гора листвы росла, и каждый, кто на ней прыгал, отлично проводил время».

Но была и одна проблема. Едва успев войти в подростковый возраст, «объявлялись самозваные стражи горы, скептики и хулители, которые бросали на принесённую вами охапку косые взгляды, качали головой и под предлогом того, что ваши листья слишком мятые, склизкие или обыкновенные, отбрасывали их прочь».

Над вопросом, какие знания представляют ценность и как их лучше подавать, непрестанно ломал голову каждый редактор энциклопедий в истории. Добавьте сюда перфекционистов цифрового мира, снобов, зануд и задир - и получите рецепт неразберихи. Чтобы гора листвы оставалась одновременно полезной и ценной, появились определённые процедуры и рекомендации.

И хотя «Википедия» по‑прежнему верна принципам свободной формы и открытого доступа — каждый может писать новые статьи и править старые, ­до публикации новый материал на сайте должен быть одобрен более чем тысячей опытных администраторов. Например, вы не можете просто взять и написать, что ваш учитель или начальник — слабоумный баран, даже если это полностью соответствует действительности, и ожидать, что гиперссылки «Википедии» свяжут ваше утверждение со статьями о других слабоумных баранах, истории слабоумия или иранском происхождении слова «баран». Другое дело, если ваше мнение подтверждают опубликованные источники. Ещё на ранних этапах создатели «Википедии» решили, что энциклопедия будет полагаться на информацию из других источников. Именно объективность и нейтральность делают сведения из «Википедии» понятными и актуальными.

Тот факт, что «Википедия» — некоммерческая организация, не следящая за своими читателями (и, соответственно, не торгующая информацией о них), неизбежно приводит к вопросу: на какие же средства она существует? Ей необходимо содержать кучу серверов, платить разработчикам и другим сотрудникам и сохранять за собой штаб-квартиру в Сан-Франциско; вдобавок организация управляет собственным благотворительным фондом, поддерживающим инфраструктуру целого ряда вики-проектов. На этот вопрос мне частично ответила исполнительный директор «Фонда Викимедиа» Кэтрин Мар. Темой её имейла было: «Саймон… нам немного неловко», а само письмо, дополненное фотографией улыбающейся отправительницы, оказалось просьбой о пожертвовании.

Двумя годами ранее я уже пожертвовал «Википедии» баснословную сумму в два фунта, чтобы поддержать её блестящий труд, а теперь от меня хотят ещё!

«Девяносто восемь процентов наших читателей ничего не жертвуют и оставляют наши обращения без внимания, — писала Мар. — И за неимением новых спонсоров мы вынуждены обратиться к Вам, нашим прошлым спонсорам, в надежде, что Вы снова проявите щедрость и поможете «Википедии», как уже делали это раньше». Она боялась, что если я не сделаю пожертвование снова, принципы «Википедии» окажутся под угрозой: «Мы существуем благодаря Вам. Судьба «Википедии» в Ваших руках — иначе и быть не может».

На сей раз Кэтрин Мар желала получить от меня еще два фунта, хотя, щёлкнув на кнопку, можно было пожертвовать также суммы в двадцать, тридцать пять и пятьдесят фунтов.

Разумеется, эти имейлы не были написаны мне лично — точно такие же получили сотни тысяч читателей «Википедии», но я решил встретиться с Мар и всё-таки привнести в наше общение личные нотки. Так вышло, что вместо реальной встречи мы с ней повстречались в зуме, так что мне довелось наблюдать, как она ест яичницу и испечённый её партнёром хлеб на своей кухне в Сан-Франциско.

Мар 37 лет. По её словам, она стала редактировать «Википедию» в 2004 году, ещё будучи студенткой. Всё началось со статьи о Ближнем Востоке, которая, как она полагает, впоследствии не слишком долго провисела на сайте. Прежде чем устроиться в «Фонд Викимедиа» директором по связям с общественностью в 2014 году, она успела поработать в ЮНИСЕФ и в компании по защите цифровых прав человека.

Наша беседа неминуемо привела к дискуссии о том, что она назвала бы своими главными достижениями за четыре года на посту исполнительного директора. Мар заговорила о своей работе как о непрекращающейся битве:

— Хотя «Википедия» не является одним из сайтов, для которых основной проблемой является харассмент… это среда, не слишком приветливая к новым людям… Это среда, не слишком приветливая к женщинам и не слишком приветливая к меньшинствам и маргинализированным сообществам.

По её словам, агрессивный подход в отношении редакторов, действия которых кажутся ей деструктивными, периодически «выходил ей боком» — например, её прошлогоднее решение забанить редактора, которого она считала «плодовитым, но непродуктивным… его поведение отпугивало других редакторов». Людям не нравятся её настойчивые утверждения, что в будущем «Википедии» понадобятся дополнительные и альтернативные источники дохода. Машинное обучение и искусственный интеллект потребуют нового дорогого инструментария. Несмотря на оптимальную реализацию, сайту может понадобиться полное эстетическое преображение (он и правда всё больше кажется застрявшим в XX веке). Экспансия «Википедии» в формирующиеся сообщества в Африке и других регионах тоже потребует новых ресурсов.

Несколько недель спустя, во время следующей зум-беседы, нас потянуло на философию.

— Не думаю, что «Википедия» — воплощение правды, — начала она. — Думаю, она представляет собой то, что мы знаем или насчёт чего можем согласиться в определённый момент. Это не значит, что сведения в ней недостоверны, а значит только, что концепция правды как бы предстаёт в ином свете. Когда я размышляю о том, что такое знание… «Википедия» предоставляет некий контекст. И это отличает её от похожих дата-сервисов и оригинальных исследований, хотя и они для нас жизненно важны.

Оригинальные исследования — это то, что каждый божий день выпускают новостные службы. Мар отмечает, что в 2014-м опрос YouGov (британская международная аналитическая компания. — Esquire) показал, что в Великобритании «Википедии» доверяют больше, чем BBC.

— Думаю, на нашем месте многие компании сказали бы: «Прекрасно, мы обскакали конкурентов». Но лично я считаю, что, во‑первых, BBC нам не конкурент, а во-вторых, в этом нет ничего прекрасного. Если образуется дефицит доверия к нашим источникам, то рано или поздно доверять перестанут и нам. Необходимо, чтобы нашей экосистеме доверяли.

Мар не согласна с теми, кто хочет, чтобы «Википедия» была некой интеллектуальной башней из слоновой кости, и, по собственному утверждению, выступает за инклюзивность, поскольку пользу приносит всё, что способствует процессу познания:

— Если вы не найдёте у нас статьи о своей любимой звезде Болливуда или поп-певице, вы сразу закроете «Википедию», потому что не увидите ничего релевантного для себя.

По её словам, больше всего радуются встрече с ней те, кто пользуется «Википедией» каждый день, но люди с высоким общественным статусом её не жалуют.

Очередной культурный дисбаланс Мар описывает весьма лаконично:

— Слишком много статей о линкорах и недостаточно — о поэзии.

В то же время, по словам Мар, существует «целая индустрия», состоящая из людей, недовольных тем, что написано о них в «Википедии», и переписывающих существующие статьи. Эту практику называют «чёрной редактурой», и она сильно возмущает вики-сообщество:

— Мы убеждаем людей, что лучше так не поступать, потому что вас, скорее всего, поймают на отбеливании собственной биографии в «Википедии» и выглядеть вы будете очень некрасиво. Мы всегда предостерегаем от этого высокопоставленных чиновников.

Недавно даже Борис Джонсон словно бы осознал, в чём здесь загвоздка. Говоря об уничтожении памятников уличённым в сомнительном поведении людям, в июне британский премьер-министр написал в своей колонке для Daily Telegraph: «Если мы начнём подчищать записи и избавляться от портретов тех, чьи взгляды не совпадают с нашими, мы будем вовлечены в великую ложь, в искажение истории, как какой-нибудь политик, который украдкой пытается редактировать статью о себе в «Википедии». Неужто мне одному кажется, что Джонсон набрался мудрости на собственном горьком опыте?

Идея энциклопедии восходит ещё к Древней Греции. Многие ранние статьи «Википедии» черпали сведения из «Британской энциклопедии», авторские права на которую истекли. «Британника» основана в 1768-м и, хотя её последнее печатное издание вышло в 2012 году, по сей день остаётся популярным образовательным интернет-ресурсом. Доступ к собранным в ней всеобъемлющим «премиальным» знаниям (версия без рекламы с написанными преимущественно учёными статьями) стоит шестьдесят пять фунтов в год. Если «Википедия» в период с марта по май 2020-го посещалась 16,83 миллиарда раз, то сайт britannica.com — 124,7 миллиона раз; эта цифра может показаться незначительной, однако она существенно превышает количество людей, когда-либо пользовавшихся любым из её печатных изданий.

Как и все печатные энциклопедии, «Британника» мгновенно устаревала. Слишком уж непоседливо человечество: в сентябре 1929-го, через четыре дня после регистрации авторских прав на первый тираж 14-го издания, американский фондовый рынок начал свое гибельное падение, ознаменовавшее наступление катастрофической глобальной депрессии. Следующий тираж того же издания вышел в печать слишком поздно, чтобы упомянуть об избрании Адольфа Гитлера на должность рейхсканцлера. Другое издание было опубликовано в том же месяце, когда Германия оккупировала Польшу. А в издание, напечатанное на тонкой индийской папиросной бумаге в июле 1945-го, не успели включить статью о первых атомных бомбардировках.

Пожалуй, излишне говорить о том, что последующие свежеотпечатанные издания попадали на пороги домов, школ и библиотек то за пару недель до запуска «Спутника», то за несколько дней до первой посадки на Луну. Кто-то назовёт это крайним невезением, кто-то посчитает проклятием. К чести «Британники», редактор издания 1973 года признал эти упущения со стоическим вздохом: планета вертится быстрее, чем работают печатные станки.

«Википедия» с такими трудностями не сталкивается. Когда умирает кто-то достойный внимания, причина его смерти попадает на сайт ещё до похорон. Только за первый месяц освещения ситуации с коронавирусом «в реальном времени» были сделаны десятки тысяч правок в соответствующей статье. В настоящее время добровольцы и боты «Википедии» замечают и исправляют невинные ошибки и намеренную дезинформацию впечатляюще оперативно. Джимми Уэйлс сказал мне, что, хотя просчёты по‑прежнему случаются и выходки вербальных террористов изредка просачиваются в публикации, вопреки представлению некоторых людей, на сайте вовсе не царит анархия. Если вы попытаетесь вставить в статью, посвящённую какой-нибудь знаменитости или важной теме, искрометную, по вашему мнению, шуточку, вряд ли она когда-нибудь будет опубликована. Даже самые малозаметные нарушения на сайте не задерживаются.

«Википедия» — живое создание. В этом и заключается её прелесть: она олицетворяет человечество во всех его проявлениях. Проект не будет окончен, пока не будет покончено со всеми нами или пока что-то не уничтожит серверы «Википедии» в Сан-Франциско, Вирджинии, Техасе, Амстердаме и Сингапуре, все её зеркала (зеркало сайта — точная копия одного сайта на другом. — Esquire) и, возможно, весь интернет и нашу способность его восстановить.

К счастью, люди, ответственные за безопасность «Википедии», относятся к своим обязанностям чрезвычайно серьёзно — они знают, к каким пагубным последствиям может привести их халатность. Двадцать лет назад, во время зарождения сайта, невозможно было представить, насколько важным он станет. Его хранители небезосновательно пекутся о его будущем, а заодно и о том, каким образом мы сами, развиваясь, будем получать и усваивать информацию. 

The TelegraphGoogleхлебтрудсловакомпаниякостипроблемаНовый годгорынеобычноеОТ и ДОGoogle BooksпроектобщениеГерманияобновлениеСан-Францископроектыпремьер-министрInstagramконец светасайтТОтенденциибезопасностьМирповедениеправарекомендацииинтернетлюдипродажижизньопросмнениестатьионлайнрынокнарушенияучительверсияместознанияконкурентфактыпервыйбесплатноготовитьА77результатыновыйпроблемы