Легенда объёмом 0,33

В одной из легенд нашего Новосибирска оказалось смешано многое — руководители США и руководители СССР, декалитры водки и мегатонны ядерных зарядов, секретные переговоры и кухонные посиделки. А ещё — налёт недоговоренностей и предположений. Ну а что, собственно, ещё надо для полноценной легенды? Особенно, когда её вещественным подтверждением служит элегантная стеклянная бутылочка 0,33 л с сине-бело-красной этикеткой.

История новосибирской пепси-колы, «нездешнего» напитка, внезапно возникшего в Новосибирске в 1980-х, тесно связана с именем вице-президента, а затем и президента США Ричарда Никсона. Вообще в СССР пепси появилась именно благодаря ему. Хотя до сих пор всё это официально преподносится как цепь случайностей. Ну, поехал вице-президент США Никсон в СССР с визитом, а заодно и на открытие первой в Москве американской выставки в 1959 г.; ну, оказалась на выставке среди товаров, олицетворяющих современную Америку, именно пепси, а не кока-кола; ну, абсолютно случайно «пепсикольщики» не только свою, родную, пепси на выставку привезли, но ещё и концентрат для неё; и просто от нечего делать ещё и в Москве «местную» пепси производили... И, естественно, абсолютно случайно вице-президент США Никсон угостил на выставке в Москве первого секретаря ЦК КПСС Никиту Хрущёва не кофе, а именно пепси, да ещё — для сравнения! — и «советской» пепси, и всё это абсолютно случайно перед теле- и фотокамерами.

Вот как вспоминал об этом годы спустя тогдашний председатель совета директоров компании «ПепсиКо» Дональд КЕНДАЛЛ: «Мы приехали в Москву с Никсоном... Вечером, накануне открытия выставки, был обед в посольстве... Я признался Никсону, что у меня большие проблемы дома, и сказал: «Мне нужно, чтобы у Хрущёва в руках оказалась пепси, не то мне несдобровать». Никсон ответил: «Не беспокойтесь, я подведу его к вашему киоску». На открытии выставки Никсон выполнил обещание. Я сообщил Хрущёву, что у меня есть пепси, которую мы привезли из Соединенных Штатов, и пепси, сделанная здесь, в Москве, и предложил ему попробовать и ту, и другую, выразив уверенность, что здесь мы можем делать пепси не хуже, чем в Соединённых Штатах. Хрущёв попробовал обе и объявил: «Московская пепси-кола намного лучше, чем та, что сделана в Нью-Йорке». И стал предлагать московскую пепси окружающим со словами: «Вот хорошая пепси-кола».

Фотографии первого глотка пепси, сделанного Хрущёвым, получились потрясающими. Вы только взгляните на лица — какая буря разнообразных эмоций! Хрущёв сосредоточен и собран, как пловец перед прыжком в ледяную воду, но полон решимости; Никсон в откровенном смятении — не случилось бы, не дай бог, чего?!; Ворошилов, отказавшийся пепси пить наотрез, с ледяным спокойствием смотрит на своего начальника и политического противника — а если что и случится, всё к лучшему!

Но всё — чистая случайность! Руководитель «ПепсиКо» случайно в Москву попал, «просто так» здесь производство пепси организовал, «случайно» попросил американского вице-президента советского лидера пепси угостить, ну и, естественно, никто же не мог предполагать, что Хрущёву, с его постоянным лозунгом «Догнать и перегнать Америку!», «советская» пепси понравится больше американской! Действительно, кто бы мог подумать! И фраза «пепсикольного» начальника о том, что «здесь мы можем делать пепси не хуже», вырвалась, конечно, безо всякого намёка на что-либо, абсолютно «случайно».

Как, естественно, чистым совпадением был график дальнейшего посещения советских городов вице-президентом Никсоном с последующей «дислокацией» спустя годы «пепсикольных» заводов в СССР. 29 июля 1959 г. г-н Никсон посетил и Новосибирск. Пиввинкомбинат в программу визита, правда, не входил — гость с супругой осмотрели ГЭС, строительство Академгородка и насладились неизменным «Лебединым озером» в Оперном. Заметим, что «пепсикольный» маршрут Никсона по СССР был согласован задолго до того, как пепси была «случайно» приглашена поучаствовать в московской выставке. Кстати, книга «Лицом к лицу с Америкой. Рассказ о поездке Н. С. Хрущёва в США» (М., 1959 г.) как бы «случайно» в двух соседних предложениях объединяла определение и фамилию: «В Советский Союз участились визиты многочисленных дельцов под видом туристов. Совершили поездку в СССР и такие влиятельные лица, как... Ричард Никсон».

А вот то, что все эти «случайности» не вылились в массовое появление пепси в Новосибирске и в СССР вообще тогда же, в 1959 г., действительно, чистая случайность. 1 мая 1960 г. над Свердловском был сбит американский самолет-разведчик U-2, и вице-президент Никсон вместе со всей американской администрацией (и с пепси заодно) перешёл для нас в разряд главных врагов. Потребовалось восемь лет и победа Никсона на президентских выборах, чтобы к вопросу о «советской» пепси пришлось вернуться. Вот ведь удивительно — Никсона не было, и о пепси в СССР никто не вспоминал. Зато «ПепсиКо» о Никсоне не забывала. Как вспоминал (подчёркнутой скороговоркой) всё тот же г-н Кендалл, «Мы с ним (Никсоном. — А. К.) сотрудничали, когда в 1960-е годы он не занимался государственной деятельностью. Мы вместе много ездили по миру. Он говорил: «Знаете что, давайте не будем воздвигать стену вокруг Советского Союза, давайте расшевелим его с помощью бизнеса, культурных обменов и туризма и наладим отношения». И он сказал: «Почему бы вам не убедить бизнесменов попробовать заключить сделки с ними, чтобы начать делать дело».

Официально в это время Никсон занимался всего лишь частной юридической практикой. И «просто так» давал советы руководителю гигантской корпорации, с которым вместе «просто так» «много ездил по миру». Маршруты поездок частного юриста и бизнесмена, вероятно «случайно», совпадали.

Г-н Кендалл вспоминает, что проблемы «не решались до 1969 года, когда стал президентом Никсон». Нет, г-н Кендалл говорит, естественно, о стратегических проблемах взаимоотношений двух стран. Но и проблема с «советской» пепси после была решена. Попутно. Президент США Никсон подписывал с новым советским лидером соглашения об ограничении ядерных вооружений, а г-н Кендалл с советским премьером Косыгиным — договоры о том, что «ПепсиКо» получает эксклюзивные права на импорт и распространение водки «Столичная» в США. Мегатонны в обмен на декалитры. Кроме этого, «ПепсиКо» получала права на изготовление и продажу пепси в СССР. Первый завод «советской» пепси заработал в Новороссийске в 1974 г.

Дата начала производства новосибирской пепси осталась в «нетях». Как и положено для легенды — тот самый маленький момент «недоговорённости». Её нет ни в официальной истории компании «Пепси» в России, ни в энциклопедии «Новосибирск» (в статьях про «ВИНАП» и НПВК — пиввинкомбинат). На интернет-сайте «Пепси» туманно сказано, что с 1980 по 1984 гг. «продукция компании «Пепси-Кола» появилась в продаже на территории от Сибири до Украины и от Латвии до Казахстана». Не знаю, что творилось в Казахстане, а Новосибирск с появлением пепси испытал шок.

Оказалось, что кроме «поллитры» и «чекушки» есть ещё и абсолютно нездешняя, похожая на ракету бутылочка по 0,33! И что фасовать «стеклотару» можно не в проволочные или деревянные ящики, а в нечто пластиковое, которому больше подходит непривычное название «контейнер». Гурманы спорили о том, что лучше по вкусу — пепси или отечественный «Байкал». Другие гурманы осваивали коктейль «Союз-Аполлон» (в честь исторической стыковки космических кораблей, решение о которой опять-таки подписывал Никсон). Пепси и водка в равных пропорциях наливались в стакан, закрывались ладонью и, после удара о колено, смесь выпивалась «пока шипит». Бутылочки пепси привозились родственникам в другие города в качестве подарка. Из соседнего Кузбасса приезжали и закупали напиток вместе с ящиками, давая продавцам и грузчикам «пятёрку» сверху (в Кузбасс тогда новосибирцы ездили затариваться курицами — опять-таки легендарными «синими птицами»). На слухи о том, что если западным напитком, скажем, с вечера на мясо капнуть, то к утру мясо сгниёт, внимания не обращали («понятно, откуда ветер дует!»). Не знаю, сколько получал и получал ли вообще Никсон с каждой бутылочки новосибирской пепси, но советскую власть в одном отдельно взятом Новосибирске пепси подорвало хуже джинсов, плейбоев, а также последующих горбачёвых и ельциных. Потому что впервые оказалось, что еда-питьё могут быть красивыми, удобными, качественными, да ещё и вкусными.

Легенда ушла в легенду — вместе с «ракетными» стеклянными бутылочками, Никсоном, Хрущёвым, Брежневым и пограммовым пересчётом веса мегатонных боеголовок ядерных ракет. Любой сегодняшний напиток на легенду не потянет — куда пластику против полновесного благородного стекла...

руководительпроблемыслухифотографиипервыйедаобменлегендакоктейльдомакоферазрядгородаинтернетобедсоветыправапловецотношенияНовосибирскконтейнерТОпрезидентстроительствоОТ и ДОисториямясокнигапроблемаПроизводствоСША