Лучшие слова в лучшем порядке

Сергей Донатович Довлатов родился в эвакуации в Уфе 3 сентября 1941 года, а умер в эмиграции в Нью-Йорке 24 августа 1990 года от сердечной недостаточности. Не прожил и пятидесяти лет. Оставил скромное количество книг, повестей и рассказов: "Зона", "Компромисс", "Наши", "Заповедник", "Филиал", "Чемодан"... Главная его проза написана в Америке в последние двенадцать лет жизни.

Он вообще запретил публиковать свои сочинения, созданные в СССР. Здесь вершиной его успеха стала публикация в "Юности" рассказа с фотографией автора. На экземпляре журнала для одного из своих друзей Довлатов написал: "Портрет хорош, годится для кино. Но текст - беспрецедентное говно".  

В литературе он хотел быть похожим на Чехова. Писал филигранно. Отличался самокритичностью, юмором и требовательностью к себе. Проверьте: все слова в его предложениях начинаются с разных букв - такова особенность его текстов. То есть он сознательно затруднял процесс писания, чтобы скрупулезно подбирать только лучшие слова в лучшем порядке.

Остался в памяти всех его знавших доброжелательным, вежливым гигантом, удивительным рассказчиком. Очерк о нём написал Иосиф Бродский, с которым Довлатов был дружен всю жизнь - со времён ленинградской юности.

Записные книжки Сергея Довлатова

В советских газетах только опечатки правдивы. "Гавнокомандующий", "Большевистская каторга" (вместо "когорта"), "Коммунисты осуждают решения партии" (вместо - "обсуждают"). И так далее.

***

Хармс говорил:

- Телефон у меня простой - 32-08. Запоминается легко. Тридцать два зуба и восемь пальцев.

***

В детскую редакцию зашёл поэт Семён Ботвинник. Рассказал, как он познакомился с нетребовательной дамой. Досадовал, что не воспользовался противозачаточным средством. Оставил первомайские стихи. Финал их был такой:

"...Адмиралтейская игла

Сегодня, дети, без чехла!.."

Как вы думаете, это - подсознание?

***

У поэта Шестинского была такая строчка:

"Она нахмурила свой узенький лобок..."

***

Генрих Сапгир, человек очень талантливый, называл себя "поэтом будущего". Лев Халиф подарил ему свою книгу. Сделал такую надпись:

"Поэту будущего от поэта настоящего!"

***

Вольф говорит:

- Недавно прочёл "Технологию секса". Плохая книга. Без юмора.

- Что значит - без юмора? При чём тут юмор?

- Сам посуди. Открываю первую страницу, написано - "Введение". Разве так можно?

***

Как-то мы сидели в бане. Вольф и я. Беседовали о литературе.

Я всё хвалил американскую прозу. В частности - Апдайка.  Вольф долго слушал. Затем встал. Протянул мне таз с водой. Повернулся задницей и говорит:

- Обдай-ка!

***

Спрашиваю поэта Наймана:

- Вы с Юрой Каценеленбогеном знакомы?

- С Юрой Каценеленбогеном? Что-то знакомое. Имя Юра мне где-то встречалось. Определённо встречалось. Фамилию Каценеленбоген слышу впервые.

***

Однажды были мы с женой в гостях. Заговорили о нашей дочери. О том, кого она больше напоминает. Кто-то сказал:

- Глаза Ленины.

А Найман вдруг говорит:

- Глаза Ленина, нос - Сталина.

***

Художника Копеляна судили за неуплату алиментов. Дали ему последнее слово.

Своё выступление он начал так:

- Граждане судьи, защитники... полузащитники и нападающие!

***

У Иосифа Бродского есть такие строчки:

Ни страны, ни погоста

Не хочу выбирать.

На Васильевский остров

Я приду умирать...

Так вот, знакомый спросил у Грубина:

- Не знаешь, где живёт Иосиф Бродский?

Грубин ответил:

- Где живёт, не знаю. Умирать ходит на Васильевский остров.

***

Отправились мы с Грубиным на рыбалку. Попали в грозу. Укрылись в шалаше. Грубин был в носках. Я говорю:

- Ты оставил снаружи ботинки. Они намокнут.

Грубин в ответ:

- Ничего. Я их перевернул НИЦ.

Бывший филолог в нём ощущался.

***

Яша Фрухтман взял красивый псевдоним - Дубравин. Очень им гордился. Однако шутники на радио его фамилию в платёжных ведомостях указывали:

"Дуб-раввин".

***

Юмор - инверсия жизни. Лучше так: юмор - инверсия здравого смысла. Улыбка разума.

***

Степень моей литературной известности такова, что, когда меня знают, я удивляюсь. И когда меня не знают, я тоже удивляюсь.

Так что удивление с моей физиономии не сходит никогда.

***

Напротив моего дома висит объявление:

"Требуется ШВЕЙ"!

***

Высоцкий рассказывал:

"Не спалось мне как-то перед запоем. Вышел на улицу. Стою у фонаря. Направляется ко мне паренёк. Смотрит, как на икону: "Дайте, пожалуйста, автограф". А я злой, как чёрт.

Иди ты, говорю...

...Недавно был я в Монреале. Жил в отеле "Хилтон". И опять-таки мне не спалось. Выхожу на балкон покурить. Вижу, стоит поодаль мой любимый киноактёр Чарльз Бронсон. Я к нему. Говорю по-французски: "Вы мой любимый артист..." И так далее... А тот мне в ответ: "Гет лост..." И я сразу вспомнил того парнишку..."

Заканчивая эту историю, Высоцкий говорил:

- Всё-таки Бог есть!

***

Все интересуются, что там будет после смерти?

После смерти начинается - история.

домаюморжизньпубликациядетистраныпортретлюбимыйтелефонзаповедникТОостровкиноисторияобъявлениесловакнигаЧеловекЛев